Cómo dibujar un retrato realista y fiel, del que te sientas orgulloso, en 30 días, aunque creas no tener ningún talento.

Sigue leyendo si quieres:

• Dibujar un rostro que de verdad se parezca, capturar una mirada, una expresión, en lugar de un dibujo «de niño» que no se parece a nada.
• Entender por fin por qué tus dibujos «no cuadran» sin que sepas decir por qué, y corregirlo en unos minutos en lugar de empezar de cero.
• Seguir un método claro, en el orden correcto, un dibujo al día, en vez de saltar de un tutorial a otro sin progresar nunca.
• Regalar algún día un retrato hecho a mano a alguien que quieres, y oírle preguntar, asombrado: «Espera, ¿esto lo has hecho tú?»
• Progresar en 30 días, sin don innato y sin material caro, con lo que ya tienes olvidado en un cajón de tu casa.
• Adquirir una habilidad que muchos creen reservada a los «dotados», y que cambia para siempre tu forma de mirar el mundo.

De: Camille Renard
Profesora de dibujo y fundadora del método The Pencil Method.
Lugar: Lyon, Francia.

Querido/a apasionado/a del dibujo,

Si sueñas desde hace tiempo con coger un lápiz y ver nacer un verdadero dibujo bajo tu mano, ya sabes una cosa: saber reproducir lo que se ve lo es todo. Es la diferencia entre un garabato frustrante que se esconde en el fondo de un cajón, y un dibujo que te apetece enseñar, regalar, enmarcar.

Y sin embargo, si ya has intentado aprender por tu cuenta, seguramente has oído estos mismos consejos, una y otra vez:

• «Hay que practicar más.» Y entonces llenas cuadernos enteros. Pero practicar más no basta: se repiten sin cesar los mismos errores invisibles, y un garabato sigue siendo un garabato, aunque se repita mil veces.
• «Mira tutoriales, todo es gratis.» Devoras cientos de horas de vídeo. Pero un tutorial te muestra una mano que dibuja, en acelerado, un bonito resultado. Ves la llegada, nunca la verdadera mecánica del principio.
• «Es un don, se tiene o no se tiene.» Y como tus dibujos fallan, acabas concluyendo que naciste del lado equivocado de la barrera.

Resultado: miras un objeto o un rostro, lo ves perfectamente, y sin embargo tu mano no consigue reproducirlo. Pasas una hora en un dibujo y «hay algo que no cuadra» sin que sepas qué. Ya no te atreves a enseñar tus dibujos. Y el material comprado duerme en un armario.

Si te reconoces, recuerda esto, porque lo va a cambiar todo:

«Tú no vales para esto.»

Déjame contarte cómo empezó todo para mí, porque seguramente te vas a reconocer.

Tendría ocho o nueve años. En el colegio, nos habían pedido que dibujáramos un caballo. Lo hice lo mejor que pude. La persona que estaba a mi lado miró mi hoja, se echó a reír: «¿Y esto qué se supone que es?» Luego la maestra, al pasar, soltó sin maldad, como una evidencia: «Tú no vales para esto. Céntrate en otra cosa.»

No volví a dibujar nunca más delante de nadie. Guardé esas ganas en un rincón de mi cabeza, con la etiqueta «no es para mí». Durante veinte años, creí a pies juntillas que dibujar era un don: se tiene o no se tiene, y yo no lo tenía.

Y un día, ya adulta, me topé con el cuaderno de bocetos de una amiga. Retratos a lápiz tan vivos que parecían fotografías. Le pregunté, casi con envidia: «¿Cómo haces esto? ¿Siempre has sabido?» Ella sonrió: «Para nada. Era un desastre. Es solo observación. Se aprende.»

«Se aprende.» Esas dos palabras hicieron resurgir todas las ganas que había enterrado de niña.

Así que volví a intentarlo, en secreto, por las noches. Hice lo que todo el mundo hace: compré material, mucho material. Luego me lancé sobre los tutoriales, cientos de horas. Como soy metódica, seguía cada paso al pie de la letra.

Pero el resultado siempre era decepcionante. Dibujaba una manzana, y no se parecía a una manzana. Dibujaba un rostro, y siempre había «algo que no cuadraba»: un ojo demasiado alto, una nariz demasiado ancha, la cabeza torcida. Pasaba horas sobre una hoja para nada. Una noche, dejé el lápiz y estuve a punto de guardarlo todo para siempre. Tenían razón desde el principio, no era para mí.

Fue entonces cuando algo me impactó. Al comparar mis dibujos fallidos con la foto de partida, vi algo extraño: no había dibujado la foto, sino la idea que yo tenía de la foto. Cuando dibujaba un ojo, no trazaba la forma real que tenía delante: trazaba el pequeño símbolo «ojo» guardado en mi cabeza desde la infancia. Igual con todo.

No dibujaba lo que veía. Dibujaba lo que creía ver.

Ahí está el verdadero problema. Ni mi mano, ni mi material, ni un don que faltase. Nadie me había enseñado a apagar esos símbolos y a VER lo que realmente estaba ahí: formas simples, ángulos, manchas de luz y de sombra. El día que entendí eso, todo se invirtió. La manzana se convirtió en una manzana de verdad. El rostro se convirtió en un rostro de verdad. Por primera vez en mi vida, dibujaba bien.

En ese momento, tenía dos opciones

La opción n.º 1 no era una opción: era «más de lo mismo», y lo mismo no llevaba a ninguna parte. Así que me dije: si repetir no basta, voy a entender POR QUÉ falla. Desmenucé los métodos de los dibujantes académicos, probé, empecé de nuevo, comparé, hasta aislar lo que marcaba la diferencia entre un dibujo que se parece y un dibujo que falla.

La conclusión era clara: el dibujo realista no depende de la mano, sino del ojo, de la forma de mirar un sujeto, de descomponerlo y luego reconstruirlo en el orden correcto. Reuní todo eso en un método, para ahorrarte los años que yo perdí.

El método The Pencil Method: no se dibuja lo que se cree ver, se dibuja lo que se ve de verdad

De esos años de práctica y de enseñanza nació un método que se apoya en un solo principio pivote, sencillo de enunciar pero que lo cambia absolutamente todo:

Una vez adquirido este principio, el dibujo realista deja de ser un misterio reservado a los «dotados». Se convierte en una serie de pasos claros que cualquiera puede seguir, en el orden correcto. Es exactamente lo que el método te hace recorrer:

• Aprender a ver. Apagamos los símbolos. Aprendes a percibir lo que realmente tienes delante: contornos, ángulos, espacios, y no la idea que te haces de ellos.
• Construir con formas simples. Todo se reduce a un círculo, un cubo, un cilindro, un óvalo. Descompones cualquier sujeto en ladrillos que ya sabes trazar.
• Verificar las proporciones. Con unos pocos puntos de medida, atrapas y corriges los errores antes de que lo estropeen todo. Ya no «hay algo que no cuadra».
• Poner los valores y la luz. Es aquí donde nace el realismo. Esculpes con la sombra y la luz. Tu dibujo cobra volumen y parece salir de la hoja.
• Montar el retrato. Todas las habilidades se reúnen en un rostro, y luego en tu primer retrato realista completo.

Es la diferencia entre agotarse y progresar. Y ese camino se recorre en 30 días, a razón de unos minutos al día, con un simple lápiz.

Imagina solo un momento...

• Coger un lápiz, mirar una foto o un rostro, y ver nacer un verdadero dibujo bajo tu mano, sin estrés ni frustración.
• Dibujar para relajarte por la noche, 15 minutos solo para ti, lejos de las pantallas, como otros hacen yoga o meditación.
• Regalar un retrato hecho a mano a alguien que quieres, y leer en su mirada que no da crédito.
• Mirar el mundo de otra forma: fijarte en la luz, las formas, las sombras, en todas partes, porque por fin sabes ver como un dibujante.

La buena noticia: tú también puedes hacerlo

Estos últimos años, he enseñado este método a principiantes absolutos, personas convencidas de «no haber sabido nunca coger un lápiz». Y esto es lo que he constatado, cada vez:

• No necesitas un don.
• No necesitas ser «un artista».
• No necesitas un talento particular.

Yo misma estaba llena de dudas. Creía que no valía. Creía que el dibujo no era para mí. Estuve a punto de abandonarlo todo. Y sin embargo, una vez que me enseñaron a VER, todo cambió. Hoy, mi papel es transmitirte exactamente ese camino, paso a paso, para ahorrarte los años que yo perdí.

Ahora, deja que te haga una pregunta...

¿Cómo sería tu vida si por fin supieras dibujar?

Durante mucho tiempo, guardé este método para mis alumnos de taller. Pero para ayudar a más personas que, como yo, se creyeron «sin talento», decidí reunirlo todo en un libro sencillo.

Todos los pasos, en el orden correcto. Todos los errores que te evito. Toda la mecánica que nadie se toma el tiempo de mostrar a los principiantes.